BOURDAIN

Biografia orala
definitiva

Laurie
Woolever

Traducere din englezd de
Mihaela Sofonea

WY

VICTORIA
BOOKS

P

P o 5 O M
0.0 0 0 0.0
£ (AP0

:‘
X
X
o4
<
"
0‘0
0

0’.
%
k)
4
&
.‘
X

O
2’0”
%

X
X
Q
Q
Q
5
%
5
X

‘:
O
Q)
X

X
9
Q
X
X
X

9
O)
X

&
X

$
o‘.c
X
5
433
X
£

,0’
5
V4
5
5

X
%

X
5
Q)
O
Q)
O
9,
%
N
0)
0)
X
K

Q)

s

L

Y

\)
Q




CUPRINS

A L S o

Distributia personajelor

Introducere

JJ-am vizut talentul abzolut intotdeauna”
.Superdestept, superamuzant”

.Te distrai de minune in preajma lui” ...
~Adta ficeau pustii smecheri”

.j@i dorea riu de tot 24 fie seriitor™ ...

~Au primit nigte bani, doar ci
=1 i-au bigat in vene”

LSunt afurisitul de Tony Bourdain -
ai o problemi?”

. JAtit de tare imi doream

s4-mi vAd numele tipfrit”

11
17

23
31
43
51
69

75

81

87



10.
11.

12.

13.
14.

15.

16.

17.

18.
19.

20.
21.
22.
23.
24,
25.

. .Povesti inspiimintitoare

despre infractiuni nemiloase”
»Aiceva treabd de ficut aici, nu glumi” ...

»A fost ca i cAnd ai fi ridicat o piatra
de pe scena restaurantelor si aritai
tot ce era sub ea”

»Nu mai era doar un bucitar;
erd o persoani 3D adevirati”

.Nu il voi cenzura pe tip”

+0 gansi ca asta nu se iveste
decit o singuri dati”

.Nu gi-a incheiat niciodati

turneul de promovare a cArtii” ...

<Mi-ar plicea g4 cilitoresc
in toatd lumea”

.Tony era foarte reticent
la ideea de a face televiziune”

LEra inaintea timpului sfu”

.Era pregiitit =3 calce pe nervi
pe toati lumea”

LNimic nu-] tinea in frau”
LPractic, mi-a ripit pisica”

.Hai s34 mai invartim roata o dati”
.Nu a fost cel mai usor lueru”
«Nu-l deranja pe Tony”

~Duceam rahatul 1a bun sfarait”

103

107
113

121

129

135

141
157

185
171
181
185
193
199
213

26.

27.

29.

31.
32.
33.
35,
35.

36.

37.

39.

L.
L2.

L3.

.Vezi o persoani care le-a ficut

pe toate si a vizutlumea” .. 227

~otiam ci pot 54 scriu povestea

pe care trebuia s o seriu” 231
. Simteam ci il cunosgc de-o viatd™ ... 241

LAt fi putut gta in jiltul lui Mos Criciun,

intr-unmall” s 245
JEraun curator al oamenilor” e 255
Lraunom al extremelor” e 265
.Mai intunecat, mai rebel gi mai lugubru” . 273
~Toatilumea simtea ¢ il cuncaste” ... 281
LAdu draculuiun sac de cadavre mare™ ... 287

~Tony indura povara liderului,
care erATeald” 289

JIntotdeauna trebuia s4 interpreteze

rolul Tui Tony”™ .o 307
.Un program atit de neobisnuit pentru el” 315
. JImpinge limitele riu de tot gi rapid” ........ 321
,Chiar nu o ficeam pentru cronut” ... 333

~Albi din clasa mijlocie care se duc in
pirti ale lumii de o sfricie lucie... fird
S8 e poarte UTAL" e 337

LETAUN VIS PIed IATE” e 341

.Nu ii dai indicatii regizorale
lui Tony Bourdain™ ..., 347

.Tu erai tipul ila care a fost arestat™ ... 371



& & F

LT.

51.
52.

53.

54.
55.
56.
57.
58.

56.

LAcesta egte doar un alt trib”

+Poate ci te vei mai intilni cu dragostea”

.Tony e schimbat;
Tony e foarte diferit acum”

Era atras de haos"

. .Tevor face buciti”
L9,
50.

+ETa ca un pusti indrigostit”

.Toate trupele bune se despart
pinilaurmi”

,,imbrﬁtigarea haosului”

<MNe-am consolidat unul altuia
afirmatia incorecti ci era cumva
o greseall =4 ceri ajutor”

+<Numeste-1 sindromul impostorului,
daci vrei, dar Tony sigur il avea”

LAT trebui 23 facem ceva impreuni”

+5tiam ci cineva era condamnat”

+Nu poti imbritisa o amintire” ...

«Totul OK”

+Este greu s vezi lucrurile
453 cum sunt cu adevirat”

+A fostun martor si o voce
extraordinari a lumaii”

Multumiri

383
395

401
415
419
427

435
441

445

451
455
461
471
479

485

499

507

Distributia
personajelor

(IN ORDINEA INTRARII PE SCENA)

Noti: Aproape toatd lumea de pe lista de mai jos, cu
exceptia membrilor familiei gi a citorva persoane cu
care a avut doar relatii de afaceri (cum ar fi jurnalistii),
il considera pe Tony prieten. Drept urmare, denumirea
este rezervati aici pentru prietenii de 1a scoali =i cei
care nu au avut legituri profesionale cu el. Se intelege
de 1a sine ¢4 Tony se imprietenea cu colegii din lumea
editoriald, a restaurantelor, a televiziunii si de peste
tot. .Coleg de emigiune” se referf 1a cei care au apfrut
alituri de Tony in diversele sale programe TV.

CHRISTOPHER BOURDAIN, frate.

GLADYS BOURDAIN, mami (nfiscutfd in 1934, decedati in
2020).

NANCY BOURDAIN, sotie (cdsatoriti intre 1985 =1 2005).
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SAM GOLDMAN, prieten din copilirie; coleg de bucitirie
in Provincetown si New York.

JEFF FORMOSA, prieten din copilirie.

HELEN LANG, prieteni de 1a colegiu.

ALEX GETMANOV (A.K.A. .DIMITRI" TN KITCHEN
CONFIDENTIAL), coleg de bucitirie in Provincetown si
New York.

ROBERT VUOLO, coleg de bucitirie in New York.

HILLARY SNYDER, colegi de bucitirie in New York.

JAMES GRAHAM, coleg de bucitirie in New York.

LENNY MOSSE, coleg de bucitirie in New York.

JOEL ROSE, colaborator literar frecvent.

PATRICK RADDEN KEEFE, scriitor, 4 semmnat articolul
despre Tony pentru The New Yorker (,Anthony
Bourdain's Movable Feast"), in 2017.

SCOTT BRYAN, chefin New York, ca =i Tony.

STEVEN TEMPEL, coleg de bucitirie in New York.

PATTI JACKSON, colegi de bucitirie in New York.

MATT WALSH, logistici televiziune =i traducitor.

BETH ARETSKY (A.K.A. ..GRILL BITCH"), colegi de bucitirie
in New York; fosti asistenti.

DAVID ROSENTHAL, redactor =i editor Bone in the Throat
si Gone Bamboo.

ROB STONE, partener aspirant in lumea editoriali=ia
scrisului in anii 1990.

WEB STONE, partener aspirant in lumea editoriald sia
scrisului in anii 1990.

KAREN RINALDI, fost redactor si editor la Bloomsbury
USA, acum la HarperCollins.

PHILIPPE LAJAUNIE, patronul restaurantului Les Halles;
coautor al cirtii Anthony Bourdain's Les Halles
Cookbook; coleg de emisiune.

SAM SIETON, fost redactor New York Press, acum redactor
New York Times.

KIMBERLY WITHERSPOON, agentul s4u literar 2i de afaceri
vreme indelungati.

PANIO GIAMOPOULDS, scriitor; fost redactor de carte 1a
Bloomsbury USA.

BILL BUFORD, fost redactor de fictiune 1a New Yorker;
autor (Among the Thugs, Heat, Dirt); coleg de
emisiune.

DAVE MCMILLAN, chef-restaurateur; coleg de emisiune.

FRED MORIN, chef-restaurateur; coleg de emisiune.

JOSE ANDRES, chef-restaurateur; coleg la emisiune;

a publicat o carte (We Fed an Island) 1a imprintul lai
Tony.

DANIEL HALPERN, poet; redactor si editor, a fost
partenerul lui Tony la Ecco vreme indelungati.

NIGELLA LAWSON, scriitoare si moderatoare TV din
Marea Britanie; costarla The Taste.

CHRISTIANE AMANPOUR, reporterd si prezentatoare CNN.

ERIC RIPERT, chef~restaurateur; colaborator frecvent
in diverse conferinte, proiecte de televiziune gi
editoriale.

MICHAEL RUHLMAN, scriitor; coleg de emisiune.

ANDERSON COOPER, prezentator CNM.

LYDIA TENAGLIA, cofondatoare si producitor executiv la
Zero Point Zero Production.

EILEEN OPATUT, fost VP executiv, departamentul de
programe, Food Network.

CHRIS COLLINS, cofondator si producitor executiv 1a Zero
Point Zero Production.

PAT YOUNGE, fost pregedinte, Travel Channel.

MUSTAFA BHAGAT, montaj, Zero Point Zero Production.

RENNIK SOHOLT, regizor =i producitor, Zero Point Zero
Production.

ASHA GILL, fostd moderatoare de televiziune.

Lsurie Woolever
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MIKE RUFFINO, compozitor 1a Zero Point Zero
Production; a publicat o carte (Adios, Motherfucker)
la imprintul Iui Tony.

PAULA FROELICH, scriitoare si jurnalisti de cilitorie.

OTTAVIA BUSIA-BOURDAIN, sotie (cisitoriti intre
2007 21 2018).

DIANE SCHUTZ, producitor la Zero Point Zero
Production.

TODD LIEBLER, director de imagine la Zero Point Zero
Production.

ALEX LOWRY, regizor la Zero Point Zero Production.

HELEN CHO, regizor-producitor la Zero Point Zero
Production.

DAVE CHANG, chef-restaurateur; colaborator frecvent in
proiecte de televiziune si editoriale.

NATHAN THORNBURGH, redactor-scriitor; partener la
Roads & Kingdoms.

ADAM EPSTEIN, producitorul turneelor de promovare.

JOSH HOMME, muzician (Queens of the Stone Age, Eagles
of Death Metal); coleg de televiziune.

DEAN FERTITA, muzician (Queens of the Stone Age); coleg
de emisiune.

PETER MEEHAN, jurnalist; coleg de emisiune; colaborator
frecvent in domeniul editorial.

ARIANE BUSIA-BOURDAIN, fiici (nfiscutd in 2007).

TOM VITALE, regizor-producitor l1a Zero Point Zero
Production.

NARI KYE, regizor-producitor la Zero Point Zero
Production; coregizor al documentarului Wasted!

JARED ANDRUKANIS, producitor la Zero Point Zero
Production.

SALLY FREEMAN, regizor la Zero Point Zero Production.

JOSH FERRELL, producitor 1a Zero Point Zero Production.

MICHAEL STEED, regizor la Zero Point Zero Production.

MORGAN FALLON, director de imagine si regizor la Zero
Point Zero Production.

SANDY ZWEIG, producitor de seriale la Zero Point Zero
Production.

ROY CHOI, chef-restaurateur; coleg de emisiune;
a publicat o carte (L.A. Son) 1a imprintul Iui Tony.

NATASHA PHAN, partenera de afaceri si coautoarea lui
Roy Choi.

BONNIE MCFARLANE, actriti de comedie; a publicat o carte
(You're Better Than Me) 1a imprintul lui Tony.

YEGANEH REZAIAN, jurnalisti; colegi de emisiune.

JASOM REZAIAN, jurnalist; coleg de televiziune; a
publicat o carte (Prisoner) 1a imprintul lui Tony.

DAVID SIMON, cocreator, Treme.

LOLIS ELIE, jurnalist; coscenarist 1a Treme; coleg de
emisiune.

ERIC OVERMYER, cocreator, Treme.

LAURIE BARNETT, agent conferinte.

DAVID CHOE, artist; coleg de emisiune.

MATT GOULDING, redactor-scriitor; partener la Roads &
Kingdoms.

ALISON MOSSHART, muziciani (The Kills, The Dead
Weather); colegi de emisiune.

JEFF ALLEN, produciitor 1a Zero Point Zero Production.

MARIA BUSTILLOS, jurnalisti (,Bourdain Confidential”,
1a Popula, =i Searching for the Real Anthony
Bourdain”, la Eater).

NICK BRIGDEN, regizor-director de imagine-montaj la
Zero Point Zero Production.

AMY ENTELIS, vicepregedinte executiv, dezvoltare talente
si continut, CNN Worldwide.

JEFF ZUCKER, presedinte CNN Worldwide.

Laurie Woalevar
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LIZZIE FOX, fost vicepresedinte CNN Original Series,
acum vicepresedinte senior, programe de
nonfictiune la HBO Max.

SHANT PETROSSIAN, producitor TV, anterior la CNN.

ROBIN STANDEFER, designer de productie, Roman and
Williams.

DARREN ARONOFSKY, regizor de film; coleg de emisiune.

BEN SELKOW, regizor 1a Zero Point Zero Production.

WHITNEY WARD, prietend.

JOE COLEMAN, pictor; coleg de emisiune.

JOHN LURIE, artist si muzician; coleg de emisiune.

W. KAMAU BELL, coleg la CNN, gazda emisiunii United
Shades of America; coleg de emisiune.

Introducere

L-am cunoscut pe Tony Bourdain in 2002, cand m-a
angajat ca si il ajut cu o carte de bucate pe care tocmai
incepusze si o scrie, dupi succesul Kitchen Confidential,
care i-a schimbat viata. Ne-am vizut o dati sau de
doui ori pe durata intregului proces, colaborarea
noastri desfisurandu-se in mare parte pe e-mail.
Citre final am avut o zedinti lung4 de redactare in
apartamentul lui si apoi, mi-a inmanat un cec extra cu
o sumi frumoasi.

Am ajuns =i inteleg ci era un gest tipic pentru Tony.
Nu impirtea tot timpul bani in stinga =i in dreapta,
dar, cind o ficea, era intotdeauna o sumi generoasi,
dincolo de ceea ce datora, meniti s4 semnaleze
recunostinta pentru o treabi bine ficutd. Arfitaciera
constient ¢l i se schimbasze norocul de curdnd. Si arita,
totodati, cred eu, dorinta sa de a fi precum mareea care
ridici birci utile.

Tony a scris un paragraf hiperbolic despre mine
in sectiunea de multumiri a cirtii. Era un alt gest

Laurie Woalevar
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tipic pentru Tony: laude publice disproportionate,
la indltimea crora aproape ci nu puteai a4 te ridiei,
ca formAi tiinuiti de apreciere, 1a care cred i ii
venea mult mai usor si recurgi decat si isi exprime
multumirile i admiratia fati in fati.

Cartea Anthony Bourdain's Les Halles Cookbook a
fost publicatd in 2004, cariera lui Tony in televiziune
a prins aripi, iar eu am inceput =i lucrez ca redactor la
o revisti.

In 2007 m-a angajat =4 ii tin locul, 1a o conferinti
in Montana, asistentei sale, care era insfrcinati
pe atunci si nu putea s8 cilitoreasci. Tony era
proaspit cisitorit, cu un bebelus de gase luni
acasi, plin de optimism si in al nouilea cer, dupi
turnura neasteptati pe care o luase viata sa. Am
pregititun festin acasi 1a antrenorul de fotbal de la
colegiul local, folosind cartea de bucate Les Halles
ca meniu. imi amintesc cat de fericit a fost si faci
un bisque de homar foarte savuros, folosind de doui
ori mai multi homari, lueru pentru care, a spus el
consgpirativ, nu puteai scipa nepedepsit intr-un
restaurant, asteptindu-te s4 te gi incadrezi in bugetul
alocat alimentelor.

Cativa ani mai tarziu am devenit mamai =i cAutam
un loc de munci, cu program flexibil. Am trimis
e-mailuri citorva zeci de oameni, anuntind pur gi
gimplu ce caut, gi unul dintre ei a fost Tony. Mi-a
rispuns imediat - un alt gest tipic pentru Tony.

A spus: ,Asistenta mea pleaci; ai vrea slujba eif?
Iatd ce presupune. Cit m-ar costa?”

Am sugerat ceea ce mi 2-a pirut a fi o sumi
rezonabild, iar el 3 mai pus ceva peste. Atunci am
inceput sd lucrez cu el si, din anumite puncte de
vedere, nu m-am oprit inci.

Moartea neasteptati a lui Tony in iunie 2018 a
pus capit noutitilor de 13 el; tot ce scrisese, desenase,

inregistrase sau filmase vreodati pe lume se incheiase,

opera filnd completi.

Moartea lui Tony a marcat totodati inceputul
unui proces de descoperire care a durat un an intreg,
in care am intervievat aproape 100 de oameni care il
cunoscuserd, pentru a le auzi povestile sia afla mai
multe despre el decit ce impirtisise deja in paginile
cirtii Kitchen Confidential, in volumele gale ulterioare
de nonfictiune si in munca de televiziune. Cartea
aceasta este rezultatul acelui proces.

Ca asistenta gi coautoarea sa ocazionali, credeam
ci ajunsesem deja =i il cunosc pe Tony destul de bine.
Stiam unde se afla in aproape fiecare minut al zilei, cu
cine era, ce plinuia =i de ce. Eram cufundati in munca
lui, profund familiarizati cu vocea sa si cu toate
nuantele povestii extrem de publice despre originea
lui. Ins4, vorbind cu camenii eare 1-au cunoscut in
tinerete, ca student rebel 1a colegiu, bucitar aflat
la inceput de drum, vagabond pasionat de plaji,
dependent de droguri in ciutare de senzatii noi,
chef-cAlitor, tAnir scriitor ambitios, stea de televiziune
semireticentd, sot =i tati de nidejde, prieten si
colaborator pe care poti conta, am ajuns si-midaun
geama cfi nu cunogscusem decit un erimpei din cine
era Tony, ce il motiva, ambivalenta, vulnerabilitatea,
punctele sale nevralgice si mintea lui sclipitoare.

Mai este nevoie 84 spun ci memoria ne induce in
eroare? C4 doi zau mai multi oameni isi pot aminti
acelasi eveniment in moduri foarte diferite? Ci fiecare
dintre noi este intotdeauna protagonistul propriilor
povesti, chiar =i cAnd povestile acelea au in centru o

figuri publici extrem de carismatici gi binecunoscuti?

L surie Woalever
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Citind aceasti carte, vei mai da peste cite o
contradictie, vei vedea ci se intAmpli ca doi oameni
gau mai multi =3 izi aminteaseci sau 38 interpreteze
diferit evenimentele, ceea ce evoci binecunoscutul
obicei al lui Tony de a slefui uneori cate o anecdoti,
in a=a fel incat =4 devini o poveste extrem de ugor de
repetat.

Desgi este plini de cuvinte de dragoste, admiratie,

respect si gratitudine, aceasti carte nu e o hagiografie.

Tony a fost extraordinar, dar muritor. A ficut lucrari
nemaipomenite gia ficut o multime de oameni foarte
fericiti, dar a ficut si niste alegeri proaste si a rinit
nigte cameni. Dupd cum insista in introducerea
ciirtii noastre de bucate din 2016, Appetites, 2ide data
aceasta un pic hiperbolic, cum ii era felul: ,Sunt un
monstru de egoism.”

As spune ci este greu 34 nu ti se urce la cap cand
te afli constant in centrul atentiei si cAnd muncesti,
gi cAnd te odihnesti. Uneori, pirea ci reactiile ai
contributiile lui Tony erau barometrul in toate
conversatiile, 1a toate sedintele, oriunde mergea.
Oameni bine intentionati il abordau, coborindu-sela
ceed ce credean a fi nivelul Iui, ficind glume stupide
pe care sperau ca el 54 le giseascl amuzante sau
intorcindu-i papagaliceste elocventa.

Asza cum i-a spus prietenei sale Patti Jackson,
dupi ce a devenit celebru: ,Nu vei sti niciodati care
sunt consecintele faptului ci ai primit ce vrei pAni nu
primesti ce vrei”

Caind am fost de acord s4 fiu asistenta lui Tony,
incercam s4 impac de multi ani scrisul ,adevirat” cu
munca plititi cu un salariu si erau momente cind
ajungeau si mi frustreze aspectele mai mundane ale
activititii, mai ales dupi ce depisisem varsta social

acceptabili pentru astfel de preocupiri. Dar, daci
aveam si fac treaba asta, stiam ci nu era nimeni mai
bun decit Tony pentru care si o fac.

Iar acum m4 simt obligati s4 adaug ci as schimba
bucuroasi aceasti viati de .seriitor adevirat” pentru
a reveni la povara privilegiati de a-i face rezervirile la
hotel si de a chema pe cineva si i verifice masina de
spilatvase, daci asta ar insemna ci Tony ar mai putea
fi inci aici, printre noi. Cum este imposibil, mi voi
multumi cu faptul i i-am ajutat pe camenii pe care el
i-a iubit 54 spuni urmitoarea versiune a povestii lui

-Lw

Lsurie Woalever
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JI-am vazut talentul
absolut intotdeauna”

COPILARIA

CHRISTOPHER BOURDAIN, FRATELE LUI TONY: PArintii
nostri erau foarte implicati politic. In copildrie, tata
[Pierre Bourdain; niscutin 1930, decedatin 1987]a
mers 13 o scoald uimitor de globalistd, Birch Wathen
School, in Manhattan. A fost infiintati de doi cameni
foarte progresisti, care credeau cu tirie ci cetitenii au

obligatia de a fi informati intr-o democratie adevirati.

Tata a crescut vorbind francezi cu pirintii, acasi.

Iar mama noastri [Gladys Bourdain; niscuti in
1934, decedati in 2020] a crescut intr-un cartier
evreiesc din clasa mijlocie, in Bronx, inconjuratide o

multime de oameni foarte progresisti si foarte educati.

In copildrie nu stiam ci mama era evreici. Vreau
84 spun ci, in anii 1950, daci erai evreu din New York
City =i voiai 24 locuiesti intr-o suburbie adevirati,

Lsurie Woalever
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existau multe prejudeciti si diseriminare gi nu erai
binevenit in multe locuri. Cunosc si alti cameni ai
cAror pirinti omiteau cumva faptul cd sunt evrei in
fata agentilor imobiliari sau isi schimbau numele,

in asa fel incat 23 sune mai curidnd ca numele
protestantilor anglo-saxoni albi. Astfel nu eran luatila
intrebiri cind se mutau din oras. Cunosc o multime de
oameni care procedau asa, dar, dupi ce isi cumpirau
casa i ge instalan, intrebau: ,Unde este sinagoga pe
dici? Hai s34 mergem.”

Mama a ingropat luerul acesta cu totul. L-a fient
pe tata 53 jure ci va pistra secretul. La fel a ficut sicu
prietenii vechi, care stiau despre asta. Numele eide
fatd era Sacksman, dar ne-a spus, pe cind eram copii,
cd o chemase Sgxon, ca in ,anglo-saxon.” O vedeam
completind diverse formulare gsi bftea la masina de
geris S-A-X-0-N, Saxon. Nu 3 vrut 53 vorbeasci despre
acest subiect absolut niciodati. Nu cred cf eu si Tony
am aflat decit pela finalul liceului. Am gisit o bucati
de hirtie pe care numele ei era scris asa cum se seria,
de fapt. Unul dintre noi a spus: .Suni a nume de evreu.
Erau evrei cei din familia ta?” Iar ea a ficut o figuri
impenetrabila gi a spus: ,Nu, bineinteles ci nu" sau,
poate, ,Nu comentez”.

51, ca sA-ti faci o idee despre cAt de absurda a ajuns
54 fie situatia, pArintii nostri aveau o fotografiede la
nunti pe comoda din dormitor gi noi am crescut cu
poza aceasta sub ochi. Era mereu acolo, iar dupi ce
s-au despirtit 3i mama locuia singuri, a continuat 84
tini poza la vedere.

Mama a murit in ianuarie 2020, dupi care m-am
uitat prin toate vechile ei hartii gi, 1a naiba, nu am
gtiut ci in fotografia aceea la care ne uitaserim toatd
viata, in care vedeaiun cuplu fericit stind pe treptele

unei biserici, erau, de fapt, treptele unei sinagogi de
pe Grand Concourse. Nu am aflat asta decitdupicea
mmurit.

Totul pentru i voia 4 fie acceptatd printre
L0dmenii potriviti”. Mama a creat ointreagi
poveste din asta. Mai intai s-3 cisitorit cu acest
american-francez chipes, pe care parea =3 il astepte
un viitor promititor; lucra in domeniul muzical,
ocupindu-se de discuri de muzici clasici si indrigea
opera, ca siea, ba chiar o ducea la operi, ceeace
parintii ei nu fAcuserd niciodati. Cilatorea si acum
aved un nume de familie francez, Bourdain, asaci
putea s3 ingroape tot ce avea vreo legdturi cu o crestere
mai putin distinsd, intr-un cartier evreiesc din Bronx.

De asemenea, nu ne-a spus niciedaticlarcia
cregscut in Bronx. Mereu spunea: , Am crescut in
Upper West Side.” Nu tocmai. Din cate imi dau seama,
in realitate s-a niscut in apartamentul pArintilor
ei din West Seventies, dar, dupi ce 2 murit fratele
el—4aavutun frate mai mare care a murit cind ea
avea in jur de 4 ani —, se pare ci pirintii nu au mai
suportat s4 rAmAnd in ca=a aceed, 224 cdl 8-au mutatin
University Heights, care era un cartier evreiesc pentru
clasa mijlocie, tipic in perioada aceea. Sunt multi
newyorkezi celebri care provin din acea zoni, insi nu
cred ci am aflat pani tarziu, 1la liceu sau la colegin, ci
izi petrecuse o parte din copilirie in Bronx.

Ne-a mai spus ci: ,Am mers la Hunter College doi
ani” Acum, gtim cu totii 3 era un Hunter College pe
Lexington Avenue in anii 1960 [in Manhattan], asaci
mereu am presupus ci despre acela era vorba, iarea
nu 2 zig niciodati nimic pentru a corecta afirmatia.
Am aflat, abia multi ani mai tirziu, ci ceea ce este
acum Lehman College in Bronx, se numea inainte

Lauria Wioalaver
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Hunter College din Bronx. A mers la Hunter College
in apropiere de casa in care locuia; mergea pejosla
gcoald.

Si-a iubit mult pArintii, mai ales pe mama ei, gi
spunea intotdeauna ci au fost foarte apropiate. Au
murit amandoi eind ea era insirecinati cu Tony.

Tony piruse mereu cumva anxios si mereu avusese
o viziune oarecum intunecati asupra lucrurilor.
Conform teoriei ei, de vini era aceasti dubli tragedie
pe care o suferise cind era insircinati cu el.

Singura bunici pe care am cunoscut-o a fost mama
tatilui nostru, care era bitrani i infirmi cAnd am
prins-o noi. Mergeam s o vizitim, langi Columbia
University, duminiea. Suferea mult din cauza artritei i
abia se putea misca, asa ci stitea pe canapea, iar tata
vorbea cu ea. Nu-mi amintesc de nicio conversatie pe
care =i o fi purtat cu femeia aceasta.

PArintii nostri erau amandoi pasionati de filme,
inclugiv de filmele striine. Aveam cirti despre Fellini,
Bergman, Truffaut si Kurosawa peste tot prin camera
de zi. Le citeam cu totii Neuitam toti la filmele lui
Bergman, care erau reluate uneori cite o siptimani
intreagi, pe canalul unsprezece, sila filme japoneze.

Amindoiurmirean agenda politici. Eran
anti-McCarthy si sustineau drepturile civile, erau
impotriva rAzboiului din Vietnam si sustineau
drepturile muncitorilor - toate lucrurile de felul dsta.
Nu in mod inflamat si radical, ci mai degrabi de partea
dreptitii, a echititii

Acesta a fost mediul in care am crescut. Acesta este
mediul in care a triit Tony ca tinir adult gi cred ci se
vede cu siguranti in emisiunile lui, in care mergea
in locuri tulburi, locuri in care se desfigura vreun
rizboi civil, erau cutremure si foamete - continua

28 ge informeze, g1 pe noila fel, cu privire 1a toate
aceste lucruri despre care tot auziserdm in copilirie si
adolescenti.

Prietenii pArintilor nostri aveau, bineinteles,
aceleasi perspective si bombineau cu totii: 0, iti
vine si-1 crezi pe Nixon?” 2au ceva de genul, 1a fel
cum facem cu totii acum. Vorbeam negresgit despre
Vietnam. 5i inci se fiaceau inroldri. Mi-amintesc ci
Tony era clar ingrijorat.

Am mers la o scoald publici in Leonia, New Jersey;
era o scoald generald. Un copil 1-a chinuit pe Tony,
verbal =i emotional, in primii ani de seoald. Nu cunose
toate detaliile, dar era pur si simpla riu si meachin. Iar
Tony era inaintea tuturor celor din clasi. Citea chestii
declasaaV-asziaVI-ainclasa all-a =i se plictizea de
moarte. 5i il mai chinuia si copilul acela.

Nu gtiu exact care este ordinea evenimentelor, dar
unii dintre profesorii de la scoala publici le-au spus
pdrintilor nostri: ,5titi ce, dacd aveti ocazia, este o
gcoald privati in oragul vecin =i eredem cf lui Tony i-ar
fi mai bine acolo.”

Cam tot pe atunci, bunica ne-a ficut favorul
economic de a muri. I-a l4sat niste bani tatilui nostru,
aga cfl au crezut cd isivor putea permite s4 pliteasci
gcoala privati multi vreme gil-au trimis pe Tony acolo
din clasa a V-a. Iar pe mine, in anul urmétor.

GLADYS BOURDAIN (1934-2020), MAMA: Tony a avut mereu
un vocabular fabulos =i a inceput s4 citeasci 1a o varstd
fragedi. Am vizut absolut intotdeauna ci avea talent
la scris. De fapt, cind era in clasa a II-a, profesoara lui
ne-a recomandat 84 il dim 1a o scoald privati, ciei, in
timp ce toti ceilalti copii invdtau si citeasci, el stitea
intr-un colt, citind o carte. O parte din motivul pentru

Laurie Woalevar
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care 4 fost acceptatla scoala privati a fost compunerea
lungi pe care a scris-o despre un cilitor francez care

a descoperit partea vestici a Frantei. Am uitat cum

il cheami.

A fost un seriitor minunat, intotdeauna. Caind
avea noui ani, cred, a scris o compunere lungi despre
fratele sfu mai mic, care era fabuloasi. Tare mult
mi-as dori s4 o mai am.

Sieraunilustrator talentat. Ba chiar a castigat
premii la scoald pentru unele dintre desenele lui. fmi
amintese de ceva anume - fiecare copil din clasaluia
primit o foaie mare dintr-un bloc de desen, cu initiala
numelui sdu de familie. Asacipealuieraun B, in
pozitie verticald =i, in vreme ce toatl lumea a luat litera
gi a incercat s4 fac o imagine din ea, el a inclinat foaia,
iar B-ul acela a devenit o pereche de ochelari de schi, 1a
care a addugat schiorul, schiurile si toate celelalte.

Sotul meu provenea dintr-o familie francezi, asa
ci am stat 1a mitusa =i unchiul s4u in sudul Frantei
o vreme, iar ei aveau un vecin care pescuia stridii
Intr-o zi am plecat cu ei, cu barca... stridiile erau foarte
valoroase, dar le dideau si musafirilor, inclusiv noui,
ocazia de a le gusta. Mi-amintesc ci nu mi-au plicut
deloec - nu-mi plac mAncirurile erude -, dar Tony era
absolut incintat. Tony a spus mereu ci prima dati
cind a gustat vichyssoise, iar apoi stridii, viatais-a
schimbat cumva.

CHRISTOPHER BOURDAIN: Parintii nostri nu au prea avut
niciodatd suficienti bani. Tata a mostenit niste bani
cidnd a murit mama lui. Ea a fost una dintre acele
persoane care economisese fiecare binut vreme de 40
de ani, a=a ci a reusit 54 stringi o sumi decentd. Am
avut parte de doui cilitorii minunate in Franta. Am

cumpirat o masgini britanici ridicol de caraghioasa
cdnd ne aflam in Franta si am trimis-o in New Jersey.
Am fost datila o scoald privati. Dar parintii nostri

au rimas firi bani in trei sau patru ani, iar apoi s-au
zbdtut, ei bine, la nesfdrsit, ca si achite scoala privati.
Sincer, nu stiu cum s-au descurcat. Din cind in eind,
apireau recuperatori de creante sau giseam plicuri in
cutia postald, prin care se solicita plata facturilor. Dar
pdstrau aparentele gi totul pirea in regulid. Nu s-au dat
de gol niciodati.

Lsurie Woalever

29



,ouperdestept,
superamuzant”

ANIT ADOLESCENTEI

CHRISTOPHER BOURDAIN: Eu 51 Tony nu ieseam impreund
in adolescenti. Ne plicean lucruri foarte diferite. El
iegea cu o gasci de prieteni ceva mai mari; in clasa

a I¥-a avea deja prieteni dela clasa a XI-a, a XII-a si
lipgea mult de acasi. Dar ne intelegeam bine si cred ci
in casa noastri am avut mereu, in special tata, Tony

si cu mine, un simt al umorului foarte aseminditor.

Ne interesau foarte mult metehnele gi sldbiciunile
societitii si oamenii, in general. 3i ne respectam unul
pe altul, cred.

Eram o familie tipici anilor 1960, gtii tu: tata
mergea la munci in fiecare zi, cu autobuzul, mama
gitea cina. Fiind o persoand foarte cititi gi interesati
de culturi, care se clisitorige cu un tip 3 cirui
mama4 era frantuzoaici, era foarte dornici =4 invete

Lsuries Woalever
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